几公里外，74岁的关梅兰在老屋里翻出那张泛黄的黑白照片，照片上的人早已模糊，但“千军万马”修河的场面她一辈子忘不了。

而在河的另一端，大岗镇妇联专职副主席黄焯颖正在河边检查，她是这条河的“守护者”。

三个女人，三代人，在一个甲子轮回的春天，被同一条河紧紧连在一起。她们的故事，是一部浓缩的新中国妇女奋斗史，也是“三八运河”精神传承的最好注脚。

1965年，怀集县大岗公社遭遇百年一遇的洪灾，沿岸农田颗粒无收。面对汪洋一般的洪水，时任公社党委书记林繁衍提出了“截洪改道、引水入渠”的大胆设想。同年秋，一场持续三个多月的治河大会战拉开帷幕，近万名劳力奔赴工地，李少青便是其中之一。

“三八运河”动工前的动员会上，林繁衍作总动员讲话。

那时的日子是这样过的：凌晨四点多钟，天还没亮，李少青就摸黑起床生火做饭。说是做饭，其实不过是把红薯煮上。吃完抹把嘴，李少青和妯娌莫少花就拿起铁锹和畚箕出门了。从岭岗村到工地，要走好几里路，到了地方天刚蒙蒙亮。

工地上最重的活是搬运石块，没有机械，全靠人力。几个妇女一组，用木杠撬，用肩膀扛，喊着号子一步一步往前挪。那号子不是现编的，是她们从小就会唱的山歌调子，配上即兴的词：“同志们呀加把劲呀，嗨哟！修好运河好种田呀，嗨哟！”

为什么叫“三八运河”？关梅兰告诉记者，因为修运河的人里，妇女占了70%以上。在那个年代，男劳动力大多去搞副业、投身于其他建设，治水改河的重担，就这样落在了大岗的女儿们肩上。

她们是这条河的第一代人——用肩膀挑出河床，用血汗浇筑堤坝。

1965年12月，工程进入攻坚阶段。偏偏遇上持续六七天的恶劣天气，气温骤降，冷雨刺骨。但工地上没有停工。

那是一种什么样的精神力量，

让近万名妇女

自愿投身这样艰苦的劳动？

在那个激情燃烧的岁月，夫妻竞赛、母女比拼的场景在工地上随处可见。没有豪言壮语，只有朴素的想法：不能让洪水再淹庄稼，不能让子孙再受这份苦。

关梅兰说，她这辈子最光荣的事，就是参与了这条河的修建。而这份光荣并没有随着运河竣工而结束——“后面我也做了清淤的干部，发动群众清淤。”从修河时的记分员，到后来的清淤干部，关梅兰成了这条河的第二代人：不仅是当年的建设者，更是运河建成后几十年如一日的守护者。

1966年春天，经过100多天的苦战，全长12公里的“三八运河”终于通水了。

李俊敏 摄

改造后的“三八运河”，把原来24个弯曲河道拉直，河面宽10至15米，自西南向东北流经大岗镇至秀林村，最后注入马宁水，流域面积62平方公里，途经9个行政村，灌溉面积达1.2万亩。

运河建成前，沿岸耕地年亩产只有200多公斤；建成后，亩产增加到500公斤以上。在那个粮食就是生命的年代，这一翻番的产量，意味着4万多人口告别了饥饿的威胁。

原怀集县水电局工程师梁石云回忆，为确保汛前完成任务，让来年安全度汛，当时各级干部群众夜以继日奋战在工地，日最高施工人数超1万人。妇女同志们不仅起早贪黑，还时常挑灯夜战赶工。

这条用汗水换来的河，被当地百姓亲切地称为“幸福河”。六十年来，它经受了无数次洪水考验，从没有漫顶或缺堤，一直运行正常。当年修河时种下的草皮护坡，如今已经长成郁郁葱葱的绿带。

2013年，运行了近半个世纪的“三八运河”迎来了一次大修。堤防加固工程被列入广东省中小河流治理项目，于2015年5月开工。这次改造，牵涉到运河两岸的土地征用、青苗补偿等问题。按照以往经验，这是工程建设中最难啃的硬骨头。但出乎所有人意料的是，村民们不仅不要补偿，还主动捐出自留地。据资料统计，在这次升级改造过程中，村民主动捐出近29亩自留地，部分村民还自发帮忙清理河边杂草杂木，清除建设障碍。

大岗镇妇联专职副主席黄焯颖，是新一代“运河人”的代表。她不是当年的修河者，而是如今的守护者——这条河的第三代人。

她的话，代表了新一代女性的心声。当年那些修河的姑娘们，如今已是白发苍苍的老人，但她们的精神，正在黄焯颖这一代身上延续。

今天的“三八运河”，早已不仅仅是一条水利工程。沿河而行，首先映入眼帘的是“秀水乡居”的牌坊。干净整洁的柏油绿道，滨河绿道旁别致的路灯，河水清澈，两岸田野肥沃。

运河的水，流经省供销社怀集丝苗米省级现代农业产业园种植示范基地。当年的救命渠，如今成了产业发展的“命脉”。

在大岗镇农业科技示范基地，数名村民正在基地里除草、松土、埋肥。基地大多聘请周边村庄妇女，让她们实现了就业、顾家两不误。运河边建起了生态摄影绘画创作基地，配有碧道、凉亭、餐馆。如今，漫步于运河河畔绿道，看悠悠秀水，赏花开次第，听老人哼唱当年的劳动号子，我们听到的，是一个时代的回响。六十年前“铁姑娘”们用汗水浇灌的这片土地，如今正以新的方式反哺着她们的子孙。

《三八河畔岭岗村》邓颖新

水还在流，故事还在讲。怀集县将深入挖掘“三八运河”的历史素材，将其打造成为大岗乡村振兴的“精神地标”，让这条河继续流淌在乡村振兴的画卷里。

三八妇女节那天，李少青会做什么？也许她会像往常一样，沿着运河走走，看看水，看看田。六十年前通水那天的高兴劲儿，她至今记得。如今走在河边，她还会哼起当年修河时的歌。

关梅兰也许会翻出当年的记分本，虽然纸页已经发黄，但那些名字和工分，是一个时代的见证。

而黄焯颖，那天一定会在河边巡护。她沿着河走，一路和在地里干活的婶子们打着招呼，弯腰看了看水位。站直身时，她望着眼前这片绿油油的稻田，又想起李少青说过的话——通水那天，大家站在河岸上笑。

左一黄桂平、左二莫少花、右二李少青、右一黄焯颖（姚丽娟摄）

一条运河，三代女性，六十年。从扛锄头到护河人，变的是岁月和容颜，变的是从一穷二白到丰衣足食，不变的是大岗女儿那股子不服输的劲。

当年修河时，妇女们唱着歌干活。那些歌，有的是红歌，有的是山歌。歌声飘过六十年，如今还在传唱。

在怀集县档案馆，至今保存着当年修运河的历史资料。一张张泛黄的老照片里，年轻的女社员们或挑担，或挖土，或推车。她们的脸上带着汗，也带着笑。照片没有声音，但看着她们，仿佛能听到那响亮的号子声。

当年的“女愚公”们，有的已然故去，有的已是耄耋之年。但她们挖出的这条河，还在流淌，还在滋养着这片土地。

水知道——每一滴运河水，都记得当年那一双双布满血泡的手，记得那一担担上百斤的泥土，记得那一个个盖着蛇皮袋睡觉的夜晚，也记得通水那天满岸的欢笑。

一代人有一代人的担当。当年，她们的担当是这条河，用锄头和扁担战天斗地；今天，新一代女性的担当是乡村振兴，用知识和智慧建设家园。但无论怎么变，那股子劲儿没变。这就是“三八运河”留给今天最宝贵的精神财富，也是三八妇女节最好的注脚：巾帼从未缺席。

六十年前，李少青们用手挖出了这条河；六十年间，关梅兰们用一辈子守护着这条河；今天，黄焯颖们正在用心传承着这条河。未来，还会有更多的大岗女儿，让这条河继续流淌下去。就像运河的水，源远流长，生生不息。

这，就是“三八运河”的故事。这，就是怀集妇女的力量。