2026-06-16 17:48:04 | 来源：怀集县融媒体中心
农历逢五逢十，是怀集县下帅壮族瑶族乡的圩日。每月初五、初十、十五、二十、二十五、三十，这座藏在粤北群山间的小镇，总会如约热闹起来。
乡亲们挑着山货、挎着蔬果，从四村八寨聚拢；周边乡镇乃至清远的商贩，也早早赶来摆好摊位。
一代代下帅人，就这么逢五逢十地赶着圩。圩日早已不只是买卖，它更像一部刻在山乡褶皱里的生活史，平实、温热，生生不息。
这块专为赶圩农户划出的场地上，野生砂仁、五指毛桃、竹笋干、土茯苓，还有各家自种的番薯、花生、芋头、青菜，各色山货农产应有尽有。服饰鞋帽、日用百货的摊位首尾相连；时令杨梅、荔枝红艳欲滴；饰品加工、铁制农具、种子农资各占一隅。几只走地鸡被妥帖地围在笼里，等着识货的买主。
旧时圩日，下帅乡民会将自家宰杀好的牛羊拉到圩上售卖，很快便被一抢而空；四里八乡的村民也会在这天结伴而来，吃上一碗村里买不到的云吞解解馋，那是忙碌日子里最好的慰藉。
如今，日子丰裕了，圩市不再拥挤，却更有秩序。那些“人挤人、脚踩脚”的场景早已退场，取而代之的是一份从容——采买不赶，回家不急，一切刚刚好。
周伯今年73岁，二十来岁便开始赶圩，一晃五十多年。他的摊子不大，摆满手工做的糯米鸡、艾糍、发财糍、灯盏糍，无论哪一款，全都一块钱一个，皮薄馅足，咬一口，满嘴生香。
“以前不仅下帅，清远上帅、连山我都跑。”周伯笑着说，每逢腊月二十、二十五，他的糍粑“做多多都不够卖”。
谈起圩日的变迁，老人的话朴素，却印着时代的痕迹：“从前猪肉、牛肉、豆腐只有圩日才有，大伙儿成群结队出来买菜，简单吃个午饭，再将足几日的生活物资载回家。现在嘛，东西随时买得到，买了就回了。
从“抢着买”到“带着走”，变的是圩日的人流，不变的是山乡百姓越过越殷实的日子。
自产自销区一角，摊主李老板正忙着招呼客人。李老板是壮族人，从清远连山嫁到怀集下帅，赶圩做生意已经三十余年，最初的十年杀鱼卖鱼，后来改卖山货，一卖又是二十多年。
“我主要卖本地野生茶叶、凉茶原料，以及从村民那收的土茯苓、五指毛桃等山货。”她打开一包绿茶，清香扑鼻，“这茶是纯手工柴火炒的，一斤只卖三十块，很多顾客跟我买了十几二十年。”
平日里，李老板走村串户，从农户手里收购上山采摘的鲜茶叶、挖来的中药材，自己加工翻晒，圩日再拿出来卖。
时光流转，她的生意早已借着网络闯出这方摊位。“很多外地老板来，加了我微信，之后下单就用物流快递发给他们。”她说，佛山、广州甚至外省的客户都有，“价格实惠，大家都消费得起”，回头客很多。
从圩市摊位到微信联系，从肩挑背扛到快递发货，山货出山的路径已悄然改变，可那份纯正的乡野味道，丝毫没变。
圩市上，还有一些人，守着越来越稀罕的老手艺。银匠李师傅是冷坑人，1982年开始做银饰加工，如今辗转冷坑、中洲、下帅几个乡镇的圩日。
一把小锤、一盏喷灯，叮叮当当间，一件件银饰便在他手上成型。常有街坊拿着首饰找他修补，小问题他不收费，还会招呼对方坐下聊天。“都是街坊，几十年的老熟人了，举手之劳。”他说。
来自清远连山小三江的张师傅，不到二十岁就以打铁为生。摊位上摆着锄头、镰刀、柴刀，全是手工锻打。他说，以前打铁的人很多，如今越来越少了，“打铁辛苦，种田的人也少了”。儿子原本也会这门手艺，后来外出打工，只剩自己还守着这老行当。
问他为什么不转行，他摆摆手：“别的也不会做。趁着自己还有体力、能劳动，打铁收入虽少，也知足了。”语气平淡，说完笑了笑，又低头摆弄起手里的铁器。
“每个月我都要来下帅圩，今天过来买了茶叶、吃食和日用品。”带着小孙子来赶圩的黄伯告诉记者。对他来说，赶圩早已是生活的一部分。买什么固然要紧，更要紧的，是那份几十年不曾断过的习惯，是牵着孙儿的手，走在那条再熟悉不过的街道上的踏实感。
说到底，圩日里没有惊天动地的故事。但周伯的糍粑有温度，李老板的微信有远方，张师傅的铁锤有坚持，黄伯的背影有传承。这，或许就是下帅圩日最动人的地方。
圩日还在。它变了，又好像没变。变的是形式，不变的，是山乡人那份朴素如初的烟火气。
怀集县融媒体中心怀集发布微信公众号原创，未经授权不得转载。 发布：怀集县融媒体中心 记者：陈金利、彭达县
没有更多
加载更多
加载中
